老物件里的文明之光  


 

　　雪点儿

　　散文家傅菲的散文集《故物永生》，共收录了26篇散文。这些散文都是作家以自己的故乡——上饶县郑坊镇枫林村为背景的，其书写的对象全是农村中过去常见的床、摇篮、煤油灯、八仙桌、瓦、碗、水井等物件。不过，在细腻的叙述中，传达出的是一个游子对故乡风情的深切眷恋、对故乡挥之不去的浓浓乡愁，以及对中国传统文化的一往深情！

　　阅读《故物永生》，给人最深刻的印象是，作家借“故物”为载体，向人们展示出一幅正在消失的中国农村风俗画卷。诚如作家在书中说的那样，“每一件故物，里面都住着一个故人。我们能闻到故人的鼻息，握到故人的手，抚摸到故人的脸颊。”作家从人生命的起点——“床”开篇，以人生命的终点——“棺材”结尾，把老物件与人们的生存生活、悲欢离合紧紧的串联在一起，从而勾起每一个深埋在你心底的情感因子。在《床》一文中，以“床”为楔子，描写的是一个人生老病死的过程，诠释的是埋藏在乡村的人间真情；而《碗》一文，却并不在对碗的故事的渲染，而讲述的是大姑在临终前的嘱托。透过这个嘱托，让我们看到人性光芒的闪烁；至于《糖》，却以一个濒临失传的手艺为引子，展示出乡村人的爱情观、两性观。透过作家的讲述，每一个人，似乎都能找到自己故乡的影子，唤起人们对故乡、故土、故人的怀念！

　　阅读《故物永生》，留给人印象的还有，就是书中的每一篇文章都语言质朴灵动，扣人心弦，画面感强烈，人与事有一种呼之欲出的感觉。如这篇《灯》的散文。作家在描述火柴时这样写道：“火柴盒是匣子状，拉开，红红的火柴头露出来，像一群贪睡的人。嚓嚓嚓，把火柴叫醒。醒来，火柴便死了。火柴头擦在盒侧边的火柴皮上，扑哧一声，一股磷燃烧的刺鼻味呛人，鼻子发酸。“读着这样的句子，好像人们的眼前有火光闪烁，并能闻到空气中弥漫的火柴燃烧的呛人味道。又如这篇《土墙》的散文。作家说：“我们在墙内烧水，做饭。我们在墙内恩爱，抚育。墙让我们安宁下来。我们把床摆在墙下，把写字桌摆在窗户下，把镰刀、锄头、斗笠、蓑衣挂在墙上。墙是一面苍老的镜子，像河面。我们在墙内栖息，在墙外劳作。我们没有办法阻止墙不要长黝黑的青苔，不要长爬山虎，不要渗出石灰水，不要发黑，不要滋生蛛丝一般的裂缝。我们在一堵墙下生活的时间长了，墙慢慢有了我们的呼吸，我们的气息，我们的温度。墙渗出来的石灰浆水，是我们日夜分泌的汗液。墙是我们的另一个肉身。”阅读这样的文字，不仅眼前闪烁出一幅生活的质朴画面，同时又为让这些充满哲理色彩的文字引出无尽的遐想！

　　阅读《故物永生》，还能感受到，书中浸透着作家强烈的忧患意识，盼望“故物”不至于在社会转型中灭绝。这些年，伴随中国现代化的进程，农村正在发生翻天覆地的变化。然而，在这种变革中，许多传统的村落正在以加速的消失，浸透着传统文明的习俗也急剧凋零，甚至连那些陪伴我们几千年的老物件，也在新建的房屋中没有了踪影。追求新，追求变革，自然是无可非议的。但对于传统，我们也不能一味的抛弃，因为它是我们的根。所以，作者在《火炉》一文中满怀深情的写道：“火炉在，一切都在。水会开，酒会热，人不散。”其实，作家是想告诉人们，只要“故物”存在，文明的种子就会薪火相传，永续万代！