一

每天儿子放学回来，开始做作业，我都会顺手拉上客厅的窗户。即便如此，也不能阻绝从邻居家客厅窗户传来的声音，一位妈妈对儿子的咆哮。

我家楼层格局，大概为采光方便计，同层邻居，高度差了两米。这户邻居的窗户，与我家客厅窗户，在一个直角两边，直线距离不到三米。我家在高处，若愿意，几可俯瞰饱览。纵能非礼勿视，距离如此，欲非礼勿听而不可得。

邻居新来，大概是去年下半年开学前后迁入。多数时候，只有母子两人，上海本地口音。节假日一概寂寂无声。孩子大致四五年级。听其他邻居聊起，果不其然，是他处另有大宅，买这座上海还说得过去的学区房，是为孩子上学方便。

能如此，家境自是不错。然而，每天听到持续的咆哮，让我很难把这个家庭与“幸福美好”联系到一道。

听久了，咆哮也分得出花色。

“你刚才想什么了呀？傻子吗？啊~”声音多数是铿锵而丰满的，堂堂之阵，正正之师。

“你懂不懂懂不懂知道我为你花了多少心血多少钱啦……”声音是细碎紧促尖锐的，仿佛看见当妈的口中异形般细碎的利齿开开合合。

“你这样下去就只有扫大街，扫大街都没人要啊……”多沉郁悲伤，秋风秋雨愁杀人。

有时是长时间的静默，“duang”的怒敲桌子声，伴随着气急败坏的厉吼，突如其来，惊得人不禁向客厅窗户审上一眼，怕玻璃会被这高杀伤力的武器撞出裂缝。

孩子通常只是嘟嘟囔囔，也会哭哭啼啼，有时据理力争，多数情况下，都被居高临下地压制住火力，一口一个“好了呀好了呀”表示臣服。

不知道是运气还是概率使然，我的上一个住处，小区居民主要是上海中心城区某地的拆迁户，也有类似邻居。卫生间窗户开在天井，对面单元人家几乎每天打孩子。多半是父亲，母亲有时也下手。相比而言，母亲的暴力还伴随着高亢的责骂，原因总是因为学习，动手有专用工具，打得甚是扎实，男孩十岁上下，满屋飞逃，杀猪般高叫，伴随追逐脚步声，在天井中回旋放大，清清楚楚。几次听不下去，想去敲开房门干涉甚至报警，终究忍住。

另一位老友，儿子也在十岁左右。孩子妈的情况，与前面那位“咆哮妈”邻居程度相若。夫妻因此事多次争吵，每吵，孩子妈必反过来指责他未尽责任。老友无可奈何，颇为绝望，夫妻关系，趋于冰点。他年少时深怪母亲管教责骂甚急，耿耿于怀至今。现下酒后吐槽：“从前觉得遇见了最糟糕的妈，现在才知道她已经比很多当妈的好上何止十倍。”

“这个世界上，大概没有什么比对孩子大吼大叫、用语言伤害自己孩子的母亲形象更丑陋，更可怕了。”老友这话，说得很认真。

把“咆哮妈”的事发在微信朋友圈，瞬间收集数十跟评，多是宝妈，有过咆哮史，跟评自嘲。

这不是局部的个人经验，是普遍现象。甚至早在“咆哮妈”这件事之前，已经多次在不同社交场合，听到各路孩子妈互相交流经验，自曝如何咆哮，烈度如何，孩子如何可怜，自己如何失控，神情轻松怡然，有时轰然笑做一团。

我常常不解。把自己对孩子的语言暴力甚至肢体暴力公然讲述出来，还有欣然之态，能让我觉得更为荒唐的，恐怕只有公开交流出轨心得了。她们似乎并不真正觉得自己的语言暴力，其实对孩子是一种实打实的伤害，甚至堪称一种罪恶——哪怕是以母爱的名义也不行。

反语言暴力海报

“咆哮妈”情状之普遍，嗅觉灵敏的自媒体公号自是不会无视，段子层出不穷：“不谈学习，母慈子孝，连搂带抱；一谈学习，鸡飞狗跳，呜嗷嗷叫；让老人血压高，让邻居不睡觉；前一秒如胶似漆，下一秒叮哐就削。给孩子的爱，像极了一句歌词：爱恨就在一瞬间。尽职尽责，精神分裂，这就是我们生活的真实写照。”

很多“咆哮妈”看到这段，大概真的是“会心”，并且敢于“一笑”的。

是收入低导致的问题吗？“贫贱夫妻百事哀”？显然不是。如我那位女邻居，家里纵不富贵，也算小康了吧，可话语中每每仍然有面对贫穷的紧张，对“扫大街”命运的极端恐惧，以至于习惯性地拿来恐吓孩子。

是个人修养的问题吗？也不是。如我那位老友，说孩子妈之前一直是理性温和，怎么会突然变成这个样子，老友也百思不得其解。

我也采访了一些当爸的。辅导作业，当然也有抓狂的时候，不过，大部分情况下，怒气来得快去得也快，少有语言暴力，而且，对孩子的学习成绩排名，更大大咧咧。

我毫无为男性特别辩护的意思。去网上搜一下，那些父母因为孩子学习成绩不好而殴打甚至打死的新闻，男女都有。但是，男性使用暴力本就更普遍，而且往往与酗酒等行为有关，但这些案件中的女性，通常都是在清醒的情况下对孩子实施伤害。

很多虎妈说，自己是“丧偶式育儿”。是当爸的没尽到责任吗？袖手旁观还冷嘲热讽的父亲当然有，但不可能那么多。话说回来，假如真是这样，那么问题就不再是对子女的教育方式，而应该是整个婚姻都出现了大问题。

正像我那位老友抱怨的，分歧不在于要不要严格要求子女学习，而在严厉的程度和方式。假如做父母的不能自控，不能自觉有效减少语言暴力，那么，这种高标准的教育还有意义吗？假如父母中一方愿意接受孩子将来可能平庸，更在意他年少时心灵的健康，那么，父母中的另一方，是否还要坚持自己的“高标准”，并因而导致双方在子女教育上出现投入落差，使另一方被动地变成“甩手掌柜”？