为了得到一个孩子，女性可以有多拼，又多不计代价？

前几天，她姐在博主王慧玲分享的一个帖子里，被刷新了认知。

这是一个做试管婴儿的妈妈写下的亲身经历——

她试管做了 4 次，孩子生下来很不容易，关键是，她和孩子身上留下了一堆后遗症。

吃药打针、怀孕保胎用的激素，伤了她的肝肾；

孩子出生后严重过敏，吃不了肉蛋奶，她没一天不为孩子的健康操心；

她还查出早期肾癌，48 岁开始更年期，肠胃也坏了 ......

每句话都夹杂着妈妈的焦虑和崩溃，触目惊心。

同时，她姐还看到一个国外的妈妈分享自己做试管的经历。

她把自己打的针全部留下来，跟新生宝宝放在一起合影，留作纪念。

这极具冲击感的画面足以让人意识到，一个拼命想要孩子的妈妈，是真的无数次拼过命。

只是，每次看到这些为了孩子豁出去的女性，她姐都忍不住想问：

生育是两个人的事，为什么总是女性在折腾自己的身体？

男性和精子的重要性，很多时候被选择性地忽视，在女性身上找解决办法，把她们的身体当作实验里的小白鼠，吃药打针取卵，流产或保胎，成了理所当然。

对性，我们是如此羞耻，避而不谈。

而对女性的生育，我们是如此冷漠，以至于习以为常。

那今天，就讲讲生育里女性背的锅，以及消失的他、消失的精子。

求子之路上的孤勇者

现在不孕不育的人到底有多少？

2021 年，《柳叶刀》发布的一项报告指出：

2007 年到 2020 年这 13 年间，我国不孕的发病率从 12% 升到了 18%。

越来越多的夫妻，已经生不出孩子了，你的身边，可能就有人正在为怀孕发愁。

但生不出孩子，从来不是女人一个人的事。

另一项数据则表明，在国内做辅助生殖治疗的夫妻中，至少有 1/3 是因为男性少精、弱精，为不孕的第二大因素。

只是这第二大因素，少有人关注，生不出孩子，大家都习惯了在女性身上找原因。

漫漫求子之路上，也都是女性的身影。

看看娱乐圈里光鲜的女明星，说起为生孩子吃的苦，没人忍得住眼泪。比如前一段时间离婚的 Melody。

当初她求子求了 4 年，每天给自己的肚皮打针，打到整个淤血。

取卵之后肚子胀得像青蛙，大出血到昏迷，差点连命都丢了，她也还要继续试。

打开报纸，看到新闻里讲好莱坞 45 岁的女明星怀龙凤胎，她眼泪立刻就掉下来。

" 为什么我 30 岁连一个孩子都弄不出来？"，生不了孩子，似乎是她一个人的失败。

但有医生告诉她，她的身体挺好的，不是她自己的问题。

谁也有问题，不言而喻。

蔡康永问 Melody，好意思指出丈夫的问题吗，向来直爽的她含糊其辞：

没有 ...... 忘了 ......

妻子受尽了求子的痛苦，差点付出生命的代价，还不忘替丈夫遮遮掩掩，留一丝颜面。

不得不说是一项传统的黑色幽默。

试管之路上还有张庭。

她试管做了 9 次，3 年里打了不止一千针，才怀上了女儿。

那时，她做一次失败一次，要哭无数次。

打针排卵配对成功，等植入了身体，还要卧床 20 天不能动，失败了又再重来。如此反复。