对凤凰古城的记忆，该从沱江边的一座座桥开始。

中国的河流，大多自西向东，而凤凰人对河流、甚至整个山城的方向和走向，并不墨守成规，分得那么清楚，他们只说“桥这边，桥那边，新城、老城”，这足以将方圆数公里的地理位置，说得清清楚楚。

然而，异乡人来到古城，却觉得这里很大。无处寻觅想象中，沈从文先生笔下边城的印象，于是走上古城的桥，踏着舒缓的步伐，心便会安静下来，一步一步去丈量一座未知的城池。

走在古城吊脚楼旁，一条条石板街道，黝黑的青石，被人们的脚步磨得发亮。沱江水幽静而绵长，水里嵌着长长古塔的倒影，被一阵风，揉成一团褶皱……沱江是凤凰古城的母亲河，沱江上的一座座桥，是通向凤凰古城的基本通道。桥把两岸各异的景致“连接”起来。河面上，扎在水里，布满青苔的石墩，整齐地横亘、排列。背竹篓，戴黑头帕，穿淡蓝衣衫、花边裤的女人们，她们水里的影子，走一步，晃荡一会儿，影子与人，一起奔向古城集贸市场的方向。有时，她们会在水里的石墩上跳跃着走，这些最简易、最原始的石墩桥，最初是人们走进凤凰古城的必经之路。而今，在沱江边远远眺望，一座座高架桥，把黄河两岸、大江南北，甚至世界各地，向往和热爱凤凰古城的人们，通过一座座各式的桥梁，载到这里，凤凰古城因人们的热爱，从一座边城，变得热闹而喧嚣。

风雨桥

我的探访从清晨开始，当凤凰古城还笼罩在缥缈如纱的白雾中开始。凤凰的人们，还沉浸在甜美的梦里，我已独自走在沱江边，木板铺成的小路上，寻寻觅觅。

风雨桥是最初见到的一座廊亭式木质桥，一字横跨在沱江上。与石墩桥和小吊桥相比，这座廊亭桥，更像一位明眸远眺的大家闺秀。桥上暗红的木柱，支撑着飞檐吊脚的屋宇，挡住了江上的风风雨雨，桥下更粗一些的红木柱，矗立在水中，支撑着整个桥梁，主亭两边各有一座对称的小亭子，在风雨中，与长长的廊亭相依相伴。

水上的桥经历着风风雨雨，千年永驻；水面倒影的桥，又在清柔的水波中，随水纹轻轻晃动，给水边的人们，带来飘渺的梦想。清晨，桥上早起的老人们，坐在廊亭上闲聊，一位满脸沧桑的老者，讲述着戎马生涯中经历的一次辉煌战役。老人的声音大而洪亮，走近桥头的亭阁，便听得清清楚楚。在凤凰古城，似乎不需要太多的内敛和保留，人们早就洞悉了“凤凰涅槃，死而后生”的故事，懂得珍惜，也懂得随性生活。

凤凰古城有很多名人：民族英雄郑国鸿、贵州提督田兴恕、内阁总理雄希龄、文学巨匠沈从文、著名画家黄永玉、湘西王陈渠珍等。边城的日日夜夜，风风雨雨中，每天传颂着这些名人们的故事，从这座桥到那座桥，口口相传，讲述给每一座吊脚楼、每一寸沱江水，每一个游历在凤凰古城的人……

金水桥

凤凰古城的桥，有许多好听的名字，金水桥会让人联想到许许多多幻化美妙的故事。然而金水桥却是古城里，一座最普通的栏杆石基桥。桥中间拱起一处瞭望台，游人们聚集在这里眺望：远处，沱江上的景致尽收眼底，江水两旁嵌着一座座吊脚楼，飘飘渺渺，似真似幻，让人心里，因向往而一阵阵恍惚。

金水桥上无论白天还是夜晚，都有许多头戴银饰，穿大红或水红华丽服饰的苗族女孩。她们脸上有喜悦、又有好奇。她们的神情，让你一眼便能看透，这不是当地的苗族女子，她们是着了盛装的游客，而一旁穿着土布衣服，帮游客们着装的女人们，让人不由得想起王小波在《红线盗盒》对凤凰女子性格的描写：“敢爱敢恨、深明大义、不势力、讲义气。”金水桥边，甚至整个凤凰城里，无论桥上、水边，还是街头巷尾，卖买手工刺绣和银饰制品的大多是女性。在古城的街道上，女性抛头露面，支撑着家庭的生计，这是当地风俗的延续。而从前，男人们要顺沱江而下，为家庭四处奔波，女人不得不在沱江边抛头露面，为生活的针头线脑到处奔走，她们美丽的身影，像一朵朵盛开的花，开遍了凤凰古城的街头巷尾。

站在金水桥中央，似乎感觉不到脚下的沱江水在流动。然而，以水中的浮萍为参照，便又感受到流动的沱江水，每时每刻都在循环往复地做自身的净化。凤凰古城的人们，最知道水的性情：流动的沱江水，为尘世洗去一切污浊，也为游走在桥上的人们，卸下尘世的烦恼。

南华桥

若说桥是凤凰城美丽的羽翼，那么南华桥更是凤凰羽翼中做了支撑的躯干。南华桥上车来车往、人流穿熙，似是凤凰古城最繁忙的一座桥。