中青报·中青’晨曦时尚网’记者 陈卓琼

　　刘小清总爱每天一早出现在校门口，微笑着迎接陆续到校的学生。她会响亮地喊出每一位学生的名字，把他们从车上抱下来，摸摸头，这种正向反馈也给到每一个把孩子送来学校的家长，“你的孩子很重要”。

　　近日，江西省萍乡市芦溪县特殊教育学校校长刘小清刚刚荣获2024年度全国教书育人楷模称号，和这份荣誉紧密相关的是她扎根特殊教育28年的经历。

　　从普校来芦溪县特殊教育学校任教时，刘小清25岁，利用暑假突击学了点手语，开学了这项技能却没有派上用场：一些听障儿童没学过手语，看不懂，智障儿童也只会说方言，最初那段时间刘小清和学生间的沟通相处“好像隔了一座山”，每天精疲力尽，什么也没教会。

　　下课后，她蹲在教室里抓住一切机会陪学生玩，下班回家，她坐到电视机前，看手语新闻，去学校了，就把一本手语词典揣身上，需要时就拿出来看看。

　　学校里，有的学生叫她老师，有的叫她阿姨，很少有学生知道她是校长。看到一名女生穿了新衣服，刘小清对她开起玩笑，“来，和我换件衣服穿”，对方摇摇头，“不换不换”，看到学生吃零食，她也会“厚”着脸皮凑过去，“给老师一点吧”。就这样一点点拉进距离。

　　教读拼音“b”和“p”时，刘小清对着一张A4纸，提高音量，用力地读了起来，一旁的两名学生，仔细观察着声音给纸片带来的振动。

　　教听障学生开口说话、学会看话是一项艰巨的任务，掌握每一个拼音字母的发音都意味着千百次练习。这位老师几乎用尽身边能用的所有道具。

　　她让学生把手贴在自己的喉部、腹部，感受声带的颤动和气流的强弱；把压舌板放在学生的舌头上，教他们发音时舌头该怎样用力；让学生边照镜子边观察口型进行练习。

　　普校的暑假捷报频传，常常很热闹，芦溪县特殊教育学校的暑假一直静悄悄的。面对一群特殊的孩子，刘小清很难体会桃李满天下的荣耀感，不过，她和同事们也有成就感，哪怕是一名学生有了一点小小的进步，学会了喊“妈妈”。

　　刘小清办公室的抽屉里，一直放着一双黑色高跟鞋，鞋子并不是当下时新的款式，却一直被当作“宝贝”珍藏着。

　　一名听障学生毕业后，用自己第一个月的工资买了这双鞋，送给刘小清。刘小清舍不得穿，她会在一些时刻拿出来看看，以此勉励自己，“走好特教路”。

　　平日里，她会叮嘱同事不要把坏情绪带来学校，要把阳光积极的一面展示给学生，看到哪个学生穿得单薄，情绪不对，都会走上前问一问，这些年，刘小清自掏腰包给学生买了不少东西。

　　她更是没少操心学生的衣食住行、吃喝拉撒问题，像妈妈一样帮着学生理发、剪指甲、缝补衣物，即便是给学生清理呕吐物、处理大小便刘小清也不嫌脏臭。有学生的家在外县，周末回不了家，刘小清每个周末把他们接回家和自己的孩子同吃同住，陪他们逛超市，去朋友家做客，一坚持就是几年。

　　学校里有100多个残障孩子，可以说每个孩子情况都不一样。有的孩子一上课就往外跑，有的孩子暴躁、易怒，常做出一些过激行为，还有智障的孩子把草席拆了塞进耳朵里，一些孩子别看他们个子高大，却没有自理能力……刘小清手忙脚乱，喘口气的工夫就偷偷抹两把眼泪。

　　刘小清明白，和普校学生不同，这些特殊的孩子更需要培养生活自理能力，懂得一些生活经验。

　　学校的很多课程就来源于生活，比如劳动课。劳动基地就在操场旁，学生在操场散步期间，就可以去旁边的劳动基地，松土、拔草、捉虫，体验一把劳动过程。

　　第一次种西红柿，有学生摘了3个没有成熟的绿色西红柿，刘小清认为根本原因是学生缺少生活常识，没见过西红柿的生长过程，不知道红色的西红柿才能食用，作为老师要找到这些行为背后的原因，因材施教。

　　刘小清把几位班主任叫到劳动基地，这次谈话的主要内容不是找出摘西红柿的孩子，而是希望他们能在各自的班里讲讲西红柿由绿变红的生长过程，并嘱咐学生，“绿色西红柿不能食用，有毒。”

　　一些智障的学生很难理解有毒的概念，但是都有过肚子痛的经历，刘小清告诉他们，“吃了会肚子痛”，还给家长布置了作业，让他们带孩子去超市，买一次西红柿。后来，学校劳动基地里再也没有丢过西红柿。

　　刘小清会特别关注学生每一个行为背后的原因，因材施教，这样的教学方式也在这所特教学校延续下来。

　　几名志愿者在学校劳动基地试种豆子，他们拔草、平整土地，把豆种依次放入小坑，结果发现豆种被小鸟吃了，第二次，他们拿了一些塑料杯把豆种罩住，直到长出豆苗，刘小清把学生带来基地，指着塑料杯问，“这些杯子使用后怎么办”，学生的回答相对一致“丢掉”，刘小清告诉他们，解决了小鸟吃豆种的问题，又产生了一个塑料污染的新问题。

　　她带着学生种了第三次豆子，这一次刘小清找了块杂草丛生的地方，挖了几个小坑，种下豆种，等地里长出豆苗，才开始松土、除草和整地，杂草扰乱了小鸟的视线，豆苗得以安全地长大。种豆的顺序换了，问题也就解决了。

　　事后，学生们回去画画，有位姓曾的听障男孩给自己的画取名“调皮的扁豆”，他解释，“我们剥豆子的时候，豆子掉得到处都是，是不是像个调皮的小孩呀”，刘小清感到惊喜，竖起了大拇指，她说，经过一系列启发和训练，学生收获了生活经验，也体会了劳动的乐趣，还培养了他们的动手能力和观察能力。

　　芦溪县特殊教育学校的校训是“每天进步一点点”，这七个字也是刘小清对特教事业的感悟，她希望学校教师能用欣赏和发现的眼光去看待这群特殊的孩子学习、生活中的每一点进步，尽己所能帮助他们“向前一步”。刘小清说：“师生朝着目标一起努力，一定会有进步，哪怕是一点点。”