引语：“赶上时代”

互联网的英文词是Internet，inter作为前缀是“之间”“相互”，net是“网”“获得”。互联网是人类社会发展的伟大变革，无数个人、机器的点有序连接起来，互联互通互动互能，共享共商共治共美，为人们生存发展带来了巨大便利和无限可能。上网嘛，就是连接互联网，进入互联网，通过互联网“+”一切可以对接的东西。用“上”字，说明互联网高高在上，一如上天上山上榜上心，对它充满敬意和向往。中国接入、加入互联网三十年，人人都是参与者受益者见证者，都可以讲故事谈感触说期待。笔者从九十年代末触网，作为较晚触网、较多用网的一分子，从记录个人生活、探索内容生产与信息传播到参与网络文化生态治理等，至今也有二十六七年，算是准三十年。亲身经历，切身感受，记好流水账，说些心里话，以此篇为伟大的互联网健康发展做个真诚注脚（共分五章七十五节）。党的二十届三中全会《关于进一步全面深化改革推进中国式现代化的决定》开宗明义：“改革开放是党和人民事业大踏步赶上时代的重要法宝。”中国加入互联网本身就是改革开放的伟大产物，也是“大踏步跟上时代”的充分体现，在此郑重借用“赶上时代”一语，以表达自己上网用网的深切感怀。

“吱——吱啦吱啦吱啦”“吱——吱啦吱啦吱啦”。老鼠叫声，爬虫喧闹，风吹落叶，还是冤魂夜哭？是叩击互联网门环的声音。

十几年前，拨号上网，用户名是手，密码是钥匙，这是旋转锁齿的声音。那是一段遥远的旅程，简单的请求跋山涉水，千山万水，从柳暗到花明。

互联网是时空穿梭机，问候，记忆，美景，思想，方案，瞬间转移，抵达亲们。互联网是世内桃源，新资讯，旧文献，街谈巷议，针头线脑，民生国计，应有尽有。互联网是潘多拉盒子，鱼目混珠，泥沙俱下，误人子弟，害人不浅。

拨号的噪音是激动人心的呼吸，是柔情似水的呼唤。我在简陋的办公室里，把电话线接入电脑，把河流导入城堡。我在散发霉味的地下室，打开神秘的视窗，猎奇寻芳，如同莅临天下的王。

使用电子信箱，认个伊妹儿，传个口信儿。申请即时通信工具，领养企鹅，把QQ号印上名片。采访，拍照，远程传递，无接触合作，成就感幸福感倍增。

速度带来快感，一秒十几、几十K的速率在当今是龟速蜗行，在当年是电光石火。越快越好吗，越快越嫌慢，不是吗。

美妙而追求，习惯而腻烦，失望而疏离，久违而亲近。噪音曾经性感，呻吟已然反感，审美总会疲劳，生命之树常青。

上面这段话，写于2012年11月14日，是一篇小作文，标题为《性感的噪音》，发在腾讯博客（QQ个人空间）“策马入林见风致”账号。当时上高一的闺女期中考试，作文主题是“美妙的声音”，要求写800字，60分钟完成。老夫自告奋勇也仿写一下，第一天写了《天籁之音》，第二天写了《美妙的胎跳》，第三天写了上面一篇。这篇小文回忆的是90年代后期开始上网的真切体验。

一、“策马入林”：记录大千世界烟火生活

自媒体时代,可以随手记录见闻喜忧。碎片容易传播,从独乐乐到众乐乐,因此新媒体、自媒体蔚为大观,乃是一场文化“大生产”活动。爱故香,爱老香,爱简约,爱微博,爱微信,爱微生活。——《爱故香 爱微生活》潍坊日报 2013-09-06

一言一事，一餐一茶，一叶一花，有心之人，皆会观察，皆有思考，通过新媒体记录下这些生活细微与情怀坚守，不弃朴素而求真诚，不嫌琐碎惟愿真实。只愿铅华洗尽呈现一份最真挚的悸动，浮生流年寻到一处可停靠的港湾。青萍之末，草莽之间，此心安处，即是吾乡。——《露水和泪水——朋友圈日记碎碎念》网络传播杂志 2015-09

1．拨号上网