女性的境遇，几乎是贯穿李少红导演所有影视作品的主题。 （资料图/图）

一个全心扑在儿子、孙子身上，活得没有自我的婆婆，一个努力在生活的夹缝里寻找自我的儿媳妇，2020年，突如其来的疫情，这对被疫情击中的“天敌”被隔离在家中，罕见地有了只属于两个人的封闭空间……

这是导演李少红在2022年9月上映的电影《世间有她》里的呈现。这部电影的初衷是讲述家庭女性在疫情中遭遇的影响。李少红回忆，2020年5月，制片方来找她，那时候大家还在第一波疫情中，戴着口罩，彼此又不认识，好不容易找到一家咖啡厅，又不敢坐在里面，就在外面的走廊上，吹着冷风谈——那时候北京还是倒春寒。该片的另外两位导演是陈冲和张艾嘉，李少红说：“我们这个组合有一点娘子军的感觉，我、陈冲、张艾嘉，我们都是女性，制作人也是一个女性。”最终，电影用三个故事，呈现普通人在困境中如何找寻爱与希望。

《世间有她》之前，2021年，在女性独白综艺剧《听见她说》中，李少红执导的《云重传》，讲述一个匠人世家的女婴被迫改了性别，以男孩儿的身份活着。也因为从小被当作男孩子养育，产生了性别认知障碍而错过了自己的爱情。她牺牲了自我，成了复兴家中“广彩文化”（广州织金彩瓷，现为国家级非物质文化遗产）的大功臣。

李少红回忆，自己作品中女性视角的凸显，经历了一个从自我压制、无意识到自觉的过程。她导演生涯的第一部作品《银蛇谋杀案》，是一部个性飞扬、风格强烈的类型片，“那时候我从某种角度上觉得，男人能做到的我也能做到，这个类型要求是什么样，就是我的标准。”她告诉南方周末记者。

她真正有女性意识的显现，是从1990年拍摄《血色清晨》开始的。故事的灵感取材自马尔克斯的小说《一桩事先张扬的凶杀案》，但事实上，马尔克斯的故事仅仅是为李少红提供了一个借口，一场谋杀案牵扯出的重男轻女、包办婚姻、女性自我意识缺失等人性议题，才是她真正想展现的。到了1995年拍《红粉》（根据苏童同名小说改编），李少红以两个旧时代的烟花女子为视角，讲述了她们在时代洪流下，选择自我命运和生活道路的故事。电影入围了第45届柏林电影节主竞赛单元，并最终拿下了“杰出成就奖”银熊奖。

2000年的《大明宫词》，某种程度上看，是李少红女性视角的集大成者，这部电视剧至今在豆瓣上的评分高达9.1分。李少红将其归功于“从一个女性的视角去考虑历史人物的存在”，这也使得《大明宫词》跟之前的历史剧都不一样。

在经历电视剧《红楼梦》（2010版）的口碑争议之后，有近十年时间，作为导演的李少红较少出现在影视圈。在此期间，她担任了中国导演协会会长，也发起了“青葱计划”，将工作重心转向扶植新人。受益于“青葱计划”，一批新导演，尤其是女性导演的作品浮出水面，白雪导演的处女作《过春天》就是其中的代表。

南方周末：《世间有她》将时间线设定在2020这个特殊的年份，展现了疫情中患病的一对婆媳之间的故事，怎么会想到设定这样一个时间，这样一对女性关系？

李少红：正好在那段时间里面，大家都回归了家庭。平时我们好像都被外在的事务，所有奋斗的那些目标，还有社会各种工作的压力困住，把家庭忽略掉了。遇到这种困难的时期，你就突然之间正视了你的生活，你的亲人，还有你在家庭中的角色，你会觉得他们多么的重要，相依为命的那种感觉特别强烈。我就自然而然想到了，如果从女性的视角，家中的婆媳是非常有代表性的。恰恰是她们自己得了病，从她们身上可以折射出女人对自我的存在感，还有她对于家庭存在感的重要性。

南方周末：以往影视剧中的婆媳关系大多都是充满矛盾和敌对的，你在片中展现的婆媳关系最开始也并不和谐，到了最后，我们看到了一种女性之间温情的流动和理解。这种变化是怎么发生的？

李少红：一般来讲，大家会觉得婆媳在传统和现代的家庭里面，这两个女人都是相克的，很多影视作品里也在表现和反映她们之间的冲突。实际上我觉得这两个女性角色有很多功能上面的重叠：她们面对的对象都是相似的，儿子/丈夫、孙子/儿子，她们的终极目标是一样的，都在进行一种爱的表达，只是表达方式不同，考虑的焦点不一样，就会产生矛盾。