前言：什么是偶像？

偶像的定义

在谈论女偶像之前，我们必须要理清楚什么是“偶像”？对于偶像的定义是很难准确描述的，维基百科称之为“与粉丝共享成长过程、依靠其存在本身而活跃的人物”，宇野常宽深以为然，并且强调“偶像不需要歌曲唱得好或者演技高超，粉丝会共享那个人的成长过程，并为其存在提供支持”，“从定义上讲，只能说偶像是‘有人气的人’”。这就带来了若干问题，其中关键是，粉丝共享成长过程，似乎很难测量，尤其是对当代正统演员来说——诸如绫濑遥、新垣结衣也是从若手女演员走向成功的女演员，这一过程中粉丝不分享她的成长是假的，但是没有人会把她们视为偶像。如果以人气而论，那就更不科学了——以人气作为排名标准的日经圈地榜排在前几的永远是绫濑遥、新垣结衣和北川景子等演员而不是前田敦子之类的偶像，同样，电通榜的前列也都是Dreams Come True和山口智子这样的演员和正统歌手，可见论人气，偶像也不如正统歌手。

关于这个问题，笔者曾经分析过，90年代日本女偶像身份出现变化，在那之前活跃的偶像此时和正统歌手或者演员在同一个生态位，都是由大事务所根据天赋和潜力推出，依靠资源获得公众曝光度。之后那些被称为“偶像”的艺人开始下沉，向触手可及、养成系的思路发展，诞生了早安少女组和AKB48。这一点在宇野常宽那里得到印证，宇野常宽将其称之为“扩散开来的偶像现象”，90年代以前的偶像活跃思路被各个主流演员和歌手学习。因此，松田圣子和前田敦子明显不在一个生态位上，笼统地用“人气高”定义她们并不科学。

与之相关，在Galbraith的代表作《AKB48》中，看到了一个更合适的定义方法。作者提出“idols encourage intertextual and intimate media engagement across platforms, contexts, and venues.”这句话翻译成中文大概是偶像鼓励跨平台、跨环境、跨场所的媒体互动。偶像一个很根本的特征在于，她们是全面地活跃在各种平台上，从电视剧、现场（公演）到互联网（showroom直播间），从杂志封面到CM拍摄甚至到综艺节目，没有地方见不到她们，关键的是，她们依靠这种多媒体互动，建构自己的身份——偶像作为一名多媒体表演者，总是在一个参考其他文本的意义和代码系统中运作。偶像的互文性（intertextual），通过其激活观众的潜力，是日本媒体结构的基础。这是正统歌手和偶像不具有的——她们也上电视，但是一般作为番剧或者歌曲宣传，而因为分工问题，非偶像歌手和演员之间交际也在减少，能现场表演又能上剧的非偶像艺人并不多。

偶像、媒体和欲望

电视是女偶像成功的关键，因为电视媒介被它在家庭空间内的亲密感定义。电视消费的背景意味着公众人物，如偶像，与家人一样亲密。电视通过公众人物形象的数量和质量来创造亲密感。电视的亲密感将名人的体验构建为一种媒介偷窥的形式，通过特写镜头，它可以提供更大的亲密感，而随着高清数字广播的引入，这种亲密感只会增加。数字电视的清晰度和细节创造了一种逼真的表现，可以仔细阅读每一个面部细节。借助电视，艺人可以大大增进和观众的亲密感，为其博得大量的粉丝。可以说，日本偶像是依附日本强大的宣传媒体而生的。

偶像的形象聚集和集中了欲望，并成为一种商品。整个市场（强大的媒体及其他）是由这些“形象商品”的运动组织起来的。在日本，偶像完全有可能同时在不同媒体上表演，所有这些图像都在相互衬托。偶像不断地出现和暴露，成为“真实的”，是观众之间亲密感的基础，尽管这与“现实”无关。在现实社会中，偶像需要成为一个“绝对的存在”，她的形象是不变的，在日常之外为粉丝提供安全和坚定的支持。

但是，如拉康的镜像理论揭示的，婴儿在镜像中形成的自我意识会导致对自主和完整自我的错误认识。人类是由缺乏构成的，并通过抓住物体产生自主和完整的自我形象，这与男性欲望的结构有关。指向对象的欲望化身为象征世界中的幻觉，男性构建了一种被称为知识的幻觉。他试图拥有的东西（例如，女人的幻觉）实际上是他永远无法抓住的单一物体a的替身。所以，粉丝对偶像的欲望是从根本上无法满足的，在消费社会中，偶像的形象被定期和无休止地替换，甚至被摧毁，只为重新创造，从而推动了资本的持续流动。这和偶像的绝对存在矛盾，因此催生了“偶像周边”的产生，人们购买印有偶像形象（并充满她的“灵魂”）的照片、视频和其他商品。以实物商品的形式，偶像可以被占有、处理、展示和收集。周边商品在富有想象力的工作中唤起意义或帮助，它们引导粉丝回到偶像的形象，将这些偶像的形象固定在适当的位置（哪怕只是一瞬间），并以某种方式使它们更加真实，但是这些周边永远也不会取代真实的偶像。

1、70年代：初出茅庐的偶像

1.1 偶像诞生之前的日本娱乐圈